Feljton

Bivši stand-up komičar i bivši šef HBO-a Chris Albrecht dobio je otkaz zbog alkoholizma i nasilja prema svojoj zaručnici. No za vrijeme njegova vođenja u HBO-u su snimljene neke od najboljih serija, od Seksa i grada do Obitelji Soprano. Otkako je otišao, HBO nije uspio naći zamjenu za potonju seriju, a broj novih pretplatnika jedva je dostigao dva posto.

Je li HBO izgubio svoju čaroliju? To pitanje muči Time Warnerov kablovski kanal još otkad je Obitelj Soprano prikazala posljednju sezonu i počela raj repriza. Nakon toga, HBO nikako ne uspijeva proizvesti novi hit istog dometa. Njihova najveća nada, serija John from Cincinnati toliko je zbuila gledatelje pokušajima spajanja surferskog zena s gnostičkim kršćanskim temama da je HBO bio prisiljen ukinuti je. Dosta govori i činjenica da je HBO, inače vrlo oprezan kad je u pitanju stavljanje besplatnih sadržaja na internet, upravo to učinio s In Treatment, serijom koja prati dogodovštine psihologa. Imajući sve to u vidu, nešto je moralo puknuti.

Zato je u ožujku ove godine objavljeno da Carolyn Strauss, predsjednica za zabavu koja je pomogla realizirati popularne serije poput Dva metra pod zemljom, odstupa sa svoje dužnosti nakon što je kompaniji posvetila 22 od svojih 44 godine života. Strauss je odbila komentirati tu uzbuđu u kompaniji, ali su zato insajderi ustvrdili da ju je izgurao novi režim koji je izgubio strpljenje s njom i HBO-ovom sušom hitova. Njeno izbacivanje došlo je deset mjeseci nakon naglog odlaska Chrisa Albrechta, cara televizijskog programa koji je tvrtku napustio nakon što je optužen za zlostavljanje svoje djevojke. Previranje na televiziji nema okus kravoga kaosa nalik njihovoj najpoznatijoj seriji, ali ima dovoljno drame da zalijepi njihovih 29 milijuna pretplatnika za ekran. Godinama je kompanija držala tržište kvalitetnog programa u šaci, a sada je pritisnuta neugodnim izazivačima: Showtimeom, FX-om, TNT-om, AMC-om – svi oni počinju prikazivati provokativne sadržaje kakvi su nekada krasili isključivo HBO. Sve to u trenutku kada HBO uspijeva privući tek dva posto novih pretplatnika na godinu.

HBO je zatvoren svijet u kojem se ljudi dugo zadrže. Unutar jedne godine, ti su lojalisti izgubili dvije vodeće baklje, a nova je uprava prekinula tradiciju potraživši zamjenu za Strauss izvan kuće i našli su je u Sue Naegle, agentici za talente. Dvoje direktora zaduženih za program Richard Plepler i Michael Lombardo objasnili su da je bilo vrijeme za promjene. ‘Počeli smo se osjećati previše samozadovoljnim’, kaže Plepler. ‘Željeli smo otvoriti vrata i pustiti malo svježeg zraka’.

Nekoć je slogan ‘Mi nismo televizija. Mi smo HBO’, koliko god bio arogantan, bio istinit. U razdoblju od 1998. do 2007. HBO je zavlađao nedjeljom navečer, televizijskom mrtvom zonom dotad, i postavio nove standarde u području televizijske drame. Ovisnici o HBO-u nisu baš obavljali previše posla ponedjeljkom ujutro, zabavljajući se radije raspravom o jučerašnjoj epizodi Seksa i grada, Dva metra pod zemljom ili Obitelji Soprano. Osim toga, HBO je postao poznat kao platforma koja je omogućila stvaranje serija koje su postale kultni fenomeni.

Nitko nije bio više umiješan u dovođenje tih neizbrisivih trenutaka na mali ekran kao Chris Albrecht. Nekadašnji stand-up komičar i agent za talente pridružio se HBO-u 1985. godine, u vremenu kada je ta televizija bila uglavnom poznata po prikazivanju holivudskih filmova i prenošenju boksarskih mečeva. Albrecht kao da je imao prirodan smisao za seriju kakva je potrebna HBO-u: dobru priču s jakim stavom. U njegovoj glavi Obitelj Soprano nije bila serija o mašijaškoj obitelji, nego slika suvremene američke obitelji – tema koja će, vjerovao je, imati širok apel. HBO se čvrsto držao te filozofije sve to vrijeme.

Albrecht je razvio blisku i kolegijalnu vezu sa svojim scenaristima i producentima. Shvaćao je da imaju veliki ego i bio je oprezan s njima. Bilo mu je bitno poslušati njihove ideje, žalbe i osobne probleme. Primjerice, kada je kreator David Chase odlučio da Tony Soprano mora ubiti svog protivnika dok posjećuje kolege u društvu svoje kćerke Meadow, Albrecht mu je rekao da je greška napraviti tatu-mafijaša tako nemilosrdnim. Chase je tvrdio da je Tony upravo takav, a Albrecht je popustio i odlučio ostaviti scenu koja je potom postala jedan od najpametljivijih trenutaka serije. Osim toga, htio je seriju nazvati Obiteljski čovjek, brinući se da će gledatelji misliti da je Obitelj Soprano serija o operi. I tu je Chase prevladao. ‘Chris bi se predomišljao’, kaže Gavin Polone, izvršni producent serija Bez oduševljenja molim i Reci mi da me voliš. ‘Ne znam mnogo direktora koji imaju toliko samopouzdanja’.

Godine 2002. Albrecht je imenovan CEO-om kuće, time dobivši dodatne zadatke poput financija i strategije. Gledajući unatrag, kaže jedan viši zaposlenik Time Warnera, to promaknuće možda i nije bilo najbolja stvar jer je time Albrecht imao manje vremena baviti se programom. U ljeto 2006. Albrecht je pretrpio rijedak neuspjeh stavljanjem u program polusatne emisije Lucky Louie sa stand-up komičarem i scenaristom Louisom C.K. u glavnoj ulozi. Snimana pred publikom, emisija je izgledala uglavnom kao i svi ostali sit-comi na drugim televizijama. Nije imala ono nešto od HBO-a i kritičari su je pokopali. Otkazana je nakon tri mjeseca emitiranja. U međuvremenu, unutar kompanije, podatak da je Albrecht, koji je kasnije priznao posjećivanje Liječenih alkoholičara godinama, ponovno počeo piti postao je svima poznat. Neki direktori kažu da su to prvi put otkrili kada je Albrecht počeo piti vino tijekom službenih letova. Njegovi su kolege brinuli da je samo pitanje vremena kada će Albrecht učiniti nešto čime će ugroziti svoj posao.

Tada je 6. ožujka 2007. stigla vijest da je uhićen. Albrecht i njegova djevojka Karla Jensen posvadali su se ispred MGM Grand hotela u Las Vegasu. (Albrecht nije poricao optužbu za napad. Danas su zaručeni). Albrechtu iznimno odano osoblje nadalo se da će se cijela stvar smiriti, a slično je razmišljao i on sam. Ipak, u svojoj izjavi 8. svibnja priznao je svoj povratak alkoholu i ispričao se kolegama: ‘Neću vas opet iznevjeriti’, napisao je u svom e-mailu, ali je već dan poslije Los Angeles Times objavio vijest da je HBO postigao nagodbu s drugom djevojkom koja ga je optužila za pokušaj gušenja.

To otkriće je došlo u prilično neugodnom trenutku. Jeffrey L. Bewkes, koji je bio šef HBO-a od 1995. do 2002. godine, imenovan je šefom Time Warnera. Bio je svega nekoliko dana udaljen od prvoga godišnjeg sastanka dioničara u svojstvu šefa-u-čekanju kad je taj skandal ozbiljno uzdrmao njegovu poziciju pred ionako nervoznim dioničarima Time Warnera. Uspio je uvjeriti Albrechta, svoga dugogodišnjeg prijatelja, da odstupi.

Albrecht je u tolikoj mjeri personificirao HBO-ov modus operandi da je njegovim kolegama bilo jako teško prihvatiti činjenicu da taj čovjek više neće čitati njihove scenarije i razvijati programsku shemu. Osoblje je plakalo u svojim uredima; neki su čak zahtijevali da idu doma ranije. Jednoj eri je došao kraj.

Bewkes je morao donijeti odluku. Mogao je ili promaknuti nekog iz svojih redova ili dovesti autsajdera koji će malo protresti redove u HBO-u. Bilo je mnogo onih u Hollywoodu koji su vjerovali da je pravi trenutak za provjetravanje i uvođenje svježe krvi izvana. Na kraju krajeva, kreativni tim HBO-a bio je više-manje nepromijenjen još od 80-ih godina. Nisu imali pravi veliki hit još od Dva metra pod zemljom, a finale Obitelji Soprano bilo je udaljeno samo mjeseca dana. Uza sve to, njihovi rivali počeli su krasti recepte iz njihove kuharice. Showtime, posebice, počeo je stvarati svoj pikantni ugled kroz mamu-dilericu iz serije Trava i s Dexterom, kriminalistom koji je slučajno i serijski ubojica. No, Bewkes, HBO-ov insajder, odlučio se na promaknuće unutar kompanije. ‘Jednostavno rečeno’, kaže on, ‘naši ljudi su bili bolji u izradi programskih shema nego oni izvana’.

Dva dana nakon što je Obitelj Soprano otišla s malih ekranova, Bewkes je imenovao Billu Nelsonu šefom HBO-a. Vijetnamski veteran koji je stvorio ugled opakog pregovarača tijekom svoje 24 godine u kompaniji, radio je na distributorskim ugovorima s kabelskim operaterima i pomagao dobiti prava na prikazivanje holivudskih filmova, koji još uvijek čine velik dio ukupnog poslovanja. Drugim riječima, on je poslovnjak – sve ono što Albrecht nije bio. Postavio je dvoje ljudi kao šefove programa: Lombarda, odvjetnika i direktora u losandeleskom uredu koji je imao mnogo iskustva u pregovaranju s potencijalnim talentima, i Pleplera, glavnog PR-ovca s dobrim odnosima sa scenaristima i producentima. (Chase je doktora Tonyja Soprana u traumi nazvao tim imenom – Dr. Plepler). Strauss je trebala odgovarati toj dvojici, kao i veterani Sheila Nevins, šefica dokumentarnog programa; Colin Callender, šef originalne produkcije, i Ross Greenburg, koji vodi sportski program.

Sa završetkom Obitelji Soprano svi – obožavatelji, moguli, kritičari – pitali su se što će sada napraviti HBO. Rijetke su serije koje postanu instant klasik pop kulture, pa je stoga vjerojatno bilo nepoštano očekivati od HBO-a da u sljedećem projektu nadigraju Tonyja, Carmelu i ostalu ekipu iz Obitelji Soprano. ‘Besmisleno je pokušati zauzdati duh trenutka’, kaže Plepler. ‘Svi koji vam danas tvrde da su znali još 1999. da će Obitelj Soprano postati kulturološki fenomen – seru. Nitko to nije mogao znati’. Istina je da se u programu HBO-a našlo niz dobrih projekata od početka prikazivanja te serije 1999. Svita, holivudska satira na slavu i celebrityje, postala je kultni hit. Bez oduševljenja molim klasik je komedije, a Deadwood, mračan, nasilan vestern smješten u 1870-e, oduševio je kritičare, a tu je i izrazito žestoki i izvrsno napisan Californication, koji je oduševio prvom sezonom. Ipak, svaki put kad HBO izbacu novu dramu, ljudi je neizbježno uspoređuju s Onom Serijom. Pokušali su s Johnom iz Cincinnatija, ali serija ne samo da se nije približila slavi Obitelji Soprano, nego je neslavo propala. U studenome prošle godine holivudski su scenaristi krenuli u štrajk, što je potpuno prekinulo proizvodnju na HBO-u, ali i ostalim studijima i televizijama, i to u vrlo nepovoljnom trenutku. Ipak, Plepler i Lombardo dobili su priliku konsolidirati svoju moć. Dvojica šefova počela su procjenjivati koji bi projekti iz Albrechtovih bili vrijedni prikazivanja na HBO-u. Linda Bloodworth-Thomason, scenaristica i producentica, upravo je producirala komediju o teksaškoj aristokraciji nazvanoj 12 Miles of Bad Road s Lily Tomlin u glavnoj ulozi. Pet je epizoda već bilo snimljeno, ali ih Bloodworth-Thomason nije pokazala HBO-u. Kada su Plepler i Lombardo napokon vidjeli seriju, odlučili su da je zastrašila od originalnoga koncepta i rekli joj da je ponudi negdje drugdje. Osim toga, odbili su i projekt koji im je ponudio njihov stari šef Albrecht, koji sada vodi novu zabavnu jedinicu u agenciji za talente IMG Worldwide. Kompanija je suvlasnik britanske serije Secret Diary of a Call Girl, za koju je Albrecht vjerovao da bi mogla naći svoju publiku u Americi. Plepler i Lombardo rekli su da ima previše mekog porno sadržaja i premalo velikih tema. (Šef Showtimea Matthew C. Blank kupio je seriju kako bi izradio vezu prema Albrechtu). Svoje nade dinamični duo sad polaže u seriju True Blood, o vampirima u Louisiani. Njen je kreator Alan Ball, tvorac Dva metra pod zemljom. Ako ta serija postane hit, možda će HBO napokon jednom zauvijek pokopati Obitelj Soprano.